叩指问长生

自那日老槐树下的“拜师”之后，陈三九枯燥的放牛生活，仿佛被注入了一股清亮活泛的溪流，变得生动起来。

而这份生动，大半来自于那个叫泉儿的小尾巴。

泉儿这孩子，怕生的劲儿过去后，便显露出男孩特有的淘气和对新鲜事物的旺盛好奇心。

他尤其黏陈三九，或许是因为在这陌生的村子里，陈三九是他第一个接触的、愿意带他们去找碾房的“大哥哥”。

每日午后，当日头偏西，陈三九牵着吃饱了的老黄牛慢悠悠往回走时，远远地就能看见村口老槐树下，那个小小的身影翘首以盼。

一看到他，泉儿便会眼睛一亮，像只撒欢的小狗般蹦跳着迎上来，脆生生地喊：“三九哥！

你今天回来晚啦！”

陈三九那张惯常没什么表情的脸上，便会不自觉地露出一丝极淡的笑意，连他自己都未曾察觉。

他会“嗯”一声，然后从怀里掏出点东西——有时是几颗酸甜的野山枣，有时是一把脆甜的茅草根，有时是一块被溪水冲刷得光滑圆润、带着奇异花纹的小石头。

这些都是他放牛时，在山坡上、小溪边特意留心寻来的。

“给你的。”

他总是言简意赅，带着点笨拙的善意。

泉儿则会欢呼一声，宝贝似的接过去，小脸上绽开大大的笑容，那笑容纯粹得能照亮暮色。

他会迫不及待地跟陈三九分享白天的见闻：“三九哥，爷爷今天教我写‘鱼’字了，你看，像不像小鱼在水里游？”

“三九哥，村里的大黄狗今天追**，掉河里了，哈哈！”

“三九哥，你看我用草编的蚱蜢，像不像？”

陈三九就听着，偶尔点点头，或者被逗得咧咧嘴。

他会把牛拴好，然后和泉儿并排坐在老槐树凸出地面的粗壮树根上。

一个认真地用树枝在地上划写新学的字，一个则歪着小脑袋看，不时伸出脏兮兮的手指指出哪里写得不对。

徐老总是坐在一旁，面带微笑地看着他们，眼神温和而深邃。

他教陈三九识字时，泉儿若是抢答或者炫耀自己学得快，徐老便会轻轻看他一眼，温和却不容置疑地说：“泉儿，让三九哥哥先想。”

有时两个孩子一起玩闹，为最后一块麦芽糖、为谁先爬到那块大石头上面争抢时，徐老也会出声：“泉儿，让着你三九哥。”

泉儿显然被爷爷宠惯了，有时也会噘起嘴不服气：“为什么老是让我让他？

他比我大呢！”

徐老并不会厉声斥责，只是那温和的目光会变得有些复杂，他轻轻拉过泉儿，**他的头，低声道：“听话。

你三九哥……不容易。

你让着他些，是应该的。”

有时还会极轻地叹口气，补上一句模糊不清的话：“这本就是……欠他的。”

陈三九在一旁听着，心里总是涌起一种奇怪的感觉。

他不明白。

“欠他的”？

他一个一无所有的放牛娃，有什么是这看起来就很不一般的祖孙二人欠他的？

他只觉得受宠若惊，甚至有些不安。

他习惯了被忽视，被使唤，突然被人这样小心翼翼地对待，尤其是被一位长者这样要求他的孙儿谦让，让他浑身不自在。

他便会主动把麦芽糖塞给泉儿，或者从树上下来，把泉儿托上去，讷讷地说：“没事，泉儿小，让他先。”

徐老看着他的举动，眼神中的复杂情绪便会更深几分，那里面有赞许，有怜悯，还有一种陈三九完全看不懂的、沉甸甸的东西。

但孩子们的情绪来得快，去得也快。

那一点点小委屈和小困惑，很快就会被更多的欢乐冲散。

泉儿成了陈三九最忠实的玩伴和小跟班。

他们一起去村边的小溪淌水，泉儿胆小，只敢在岸边捡石子打水漂，陈三九便赤脚走到溪心，翻开石头，给他摸指头大小、透明的小虾。

泉儿兴奋得大呼小叫，用衣襟兜着，说是要养起来。

他们会在草坡上翻滚打闹，老黄牛在一旁悠闲地吃草，看着两个少年像撒欢的牛犊一样，弄得满身草屑和泥土。

陈三九会教泉儿怎么用狗尾巴草编小巧的兔子，怎么吹响一片薄薄的草叶，怎么识别哪种野莓甜，哪种酸倒牙。

泉儿则会给陈三九讲他和爷爷走过的地方，虽然他说得颠三倒西，什么“会跑的铁盒子比山还高的楼夜里比星星还亮的灯”，听得陈三九一愣一愣的，心里那片被文字推开的小窗户，仿佛又透进了更多不可思议的光。

最快乐的，是雨后天晴的日子。

他们不能去老槐树下，徐老便会带着他们到碾房那尚且完好的角落。

听着屋顶残存瓦片上滴滴答答的落水声，看着门外被洗得翠绿的世界，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。

徐老会在地上写下“雨水虹”等字，泉儿和陈三九并排坐着，跟着念，比着谁写得更工整。

泉儿聪明，学得快，记得牢，常常得意地先写出来，然后期待地看着爷爷和陈三九。

徐老总是先夸奖泉儿，然后一定会更细致地询问陈三九：“三九，这个弯钩处，笔势要再圆润些，你看……” 他会握着陈三九的手，带着他一笔一画地写，那手掌温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。

陈三九学得慢，但他有一股牛一样的韧劲和认真。

他往往要重复写上几十遍，才能勉强记住一个复杂的字。

泉儿有时等得不耐烦，会跑去玩水洼，徐老也从不管他，只专注地教着陈三九。

偶尔，陈三九能敏锐地感觉到，在他埋头苦写的时候，徐老的目光会长久地落在他身上，那目光不再是平时的温和淡然，而是充满了某种难以形容的审视、估量，甚至是一丝极淡的愧疚。

但当他抬起头时，徐老的目光又恢复了原状，仿佛那只是他的错觉。

“三九哥，给你！”

一次，泉儿神秘兮兮地塞给他一个小布包。

陈三九打开一看，是几块镇上买的、印着漂亮花纹的芝麻糖，一看就价格不菲。

“爷爷买的，我偷偷给你留的！”

泉儿眨着眼，小脸上满是“快夸我”的得意。

陈三九怔住了，喉咙有些发紧。

他从未吃过这么好的糖。

他下意识地想推回去：“这……太贵了，你吃……” “哎呀，你吃嘛！”

泉儿不由分说，拿起一块就塞进他嘴里，甜甜的、香酥的味道立刻在舌尖化开，“爷爷说啦，有好东西要分享！

而且……”他凑近一点，小声说，“爷爷说了，要我多想着你点。”

又是这样。

陈三九嚼着那香甜的糖，心里却泛起一丝微涩的困惑。

这超乎寻常的善意，这莫名的“欠”与“让”，像一层薄薄的雾，笼罩在那段欢乐时光之上，让他偶尔会从与泉儿嬉闹的畅快中惊醒，感到一丝不知所措。

但他毕竟只是个十七岁的少年，那点困惑很快就会被泉儿灿烂的笑容、被新认识的字符、被徐老讲述的外面世界的精彩所掩盖。

他越来越期待每天的日落时分，期待那棵老槐树下，期待那一老一少带来的、与他灰暗生活截然不同的色彩和声音。

他甚至****，梦里不再只有无尽的草坡和老黄牛，也有了会跑的“铁盒子”，有了比星星还亮的灯，有了写着字的香甜的芝麻糖，还有一个追着他喊“三九哥”、让他又无奈又欢喜的淘气身影。

那段时光，像是苦寒人生里偷来的一勺蜜，甜得有些不真实。

陈三九沉浸在从未有过的、掺杂着一丝疑惑的欢愉里，全然不知这蜜糖背后，究竟藏着怎样的因果与图谋，那一声声“让着他”，又究竟意味着什么。

他只是本能地抓紧这温暖，像抓住寒冷夜里唯一的光亮。