错嫁荣光

第二天是婚礼前最后一天。

天刚蒙蒙亮，林薇就醒了。

她轻手轻脚地起床，穿好衣服，推**门时，看见姐姐床上被子叠得整整齐齐，人却不见了。

客厅里还暗着。

她走到厨房，打开煤炉，坐上水壶。

冰冷的水流冲击着壶底，发出空洞的声响。

等水开的间隙，她站在窗前，看见楼下的榆树枝在晨雾中模糊成一片灰影。

“吱呀——”身后传来开门声。

林姝从外面进来，头发上沾着细密的水汽，脸颊冻得有些发红。

“姐，这么早去哪儿了？”

林薇转身。

“出去走走。”

林姝的语气很淡，把围巾解下来挂在衣帽架上。

她身上有股清冷的空气味道，混杂着远处锅炉房飘来的煤烟味。

林薇没再问，往脸盆里倒热水，掺好凉水，把毛巾浸湿递过去：“擦擦脸吧，冻着了。”

林姝接过毛巾，热气蒸腾上来，模糊了她的眉眼。

她慢慢擦着脸，动作有些迟缓，像在思考什么极重要的事。

“薇薇，”她忽然开口，声音透过毛巾显得有些闷，“要是……要是有一天我不在了，你能照顾好爸妈吗？”

水壶“呜呜”地叫起来，白色水汽冲开壶盖。

林薇心里“咯噔”一下。

她关掉炉子，把水壶提下来，金属壶底碰到水泥台面，发出刺耳的摩擦声。

“姐，你说什么胡话。”

她转过身，盯着姐姐，“明天就是你大喜的日子，说什么在不在了。”

林姝把毛巾晾好，走到林薇面前。

晨光渐渐亮起来，照得她脸上的表情清晰得让人心慌——那是一种近乎平静的决绝。

“我就是随便问问。”

她笑了笑，那笑容很浅，没到眼底，“你去准备早饭吧，我收拾收拾东西。”

早餐是稀粥、咸菜和昨晚剩下的馒头切片。

林建国和赵秀兰也起来了，一家人围坐在桌前，气氛比昨晚更凝重。

赵秀兰又说起今天的安排：“上午陆家那边派人送首饰过来，得试试。

下午要去理发店，王师傅给留了时间。

晚上……妈。”

林姝打断她，声音不大，但很清晰，“我想自己去趟团里。”

“去团里？

今天还去？”

“有些东西要收拾。”

林姝低头喝粥，“最后一次了。”

林建国抬起头，目光在女儿脸上停留片刻：“早点回来。”

“知道了。”

早饭后，林姝真的出了门。

赵秀兰在客厅里坐立不安，把那件红呢子大衣拿出来又放回去，放回去又拿出来。

林薇收拾完厨房，开始打扫屋子。

“薇薇，”赵秀兰叫她，“你来。”

林薇走过去。

赵秀兰拉着她在沙发上坐下，从针线筐里拿出一个红布包，一层层打开。

里面是一对金镯子，沉甸甸的，花纹是老式的龙凤呈祥。

“这是你外婆传给我的，”赵秀兰摩挲着镯子，眼圈有点红，“本来想给你姐当嫁妆，可陆家昨天送来的聘礼里己经有金饰了……这对，妈留着给你。”

林薇看着母亲的手。

那双手因为常年劳作，关节粗大，皮肤粗糙，和光滑的金镯子形成刺眼的对比。

“妈，我不要。”

她轻声说，“留给姐姐吧。”

“傻孩子，”赵秀兰把镯子塞回她手里，“你姐嫁得好，以后不缺这些。

你呢……妈得为你打算。”

镯子冰凉，压在手心里沉甸甸的。

林薇看着母亲眼角的皱纹，忽然想起昨夜姐姐那句没头没尾的问话。

“妈，”她犹豫了一下，“姐姐她……是不是不太想嫁？”

赵秀兰的脸色变了变。

她左右看看，压低声音：“这种话可不敢乱说！

陆家是什么门第？

**在部队的前程，咱们全家的脸面，都在这桩婚事上了！”

“可是……没有可是！”

赵秀兰的语气严厉起来，“林姝就是一时糊涂，女孩子家，嫁过去就好了。

你多劝劝她，让她别钻牛角尖。”

说完，她站起身，抱着红大衣进了卧室，关上了门。

林薇坐在沙发上，手里还攥着那对金镯子。

阳光从窗户照进来，在镯子上反射出刺眼的光斑。

她忽然觉得胸口堵得慌，像有什么东西在无声地堆积，沉得她喘不过气。

---下午两点，林姝还没回来。

赵秀兰急了，催林建国打电话去***问问。

电话接通后，那边说林姝上午来过，收拾了东西，中午前就走了。

“她能去哪儿？”

赵秀兰在客厅里踱步，“这都什么时候了，还到处乱跑！”

林建国沉着脸，又拨了几个电话。

给林姝要好的几个同事，给常去的书店，给……周文彬。

电话那头，周文彬的声音听起来有些紧张：“林叔叔，林姝她……她没来找我。

我们就是普通同事关系。”

挂断电话后，林建国的脸色更难看了。

“我去找找。”

林薇拿起围巾。

“你去哪儿找？

这么大个城市！”

赵秀兰的声音带着哭腔。

“我去团里看看，也许落了什么东西。”

林薇己经穿好鞋，“妈，你在家等着，万一姐姐回来了呢。”

她推门出去，冷风扑面而来。

三月的午后，阳光看似明亮，却没有多少温度。

林薇骑着家里的二八大杠自行车，穿过军区大院，往***的方向去。

车轮碾过尚未完全融化的残雪，发出“咯吱咯吱”的声音。

***排练厅里空荡荡的。

只有负责看门的老大爷在传达室打盹。

林薇敲了敲窗户，老大爷睁开眼，认出她来：“哟，林薇啊，找你姐？”

“大爷，我姐今天来收拾东西，您看见她了吗？”

“看见了，”老大爷推了推老花镜，“上午十点多来的，背了个大挎包，装得鼓鼓囊囊的。

我还问她，明天结婚今天还来练功啊？

她笑了笑，没说话。”

“那……她走的时候说什么了吗？”

老大爷想了想：“就说了一句，‘大爷，以后我不来了。

’我还以为她是说结婚后不来了，就说了句恭喜。

她点点头就走了。”

林薇的心一点点沉下去。

她又去了姐姐常去的几个地方——图书馆后面的小花园，护城河边的石凳子，老城墙下的旧书摊。

都没有。

天色渐渐暗下来，风更冷了。

林薇骑车回家时，手脚都冻得麻木。

她脑子里乱糟糟的，闪过无数个念头，又被她自己一一否定。

不会的。

姐姐不会做傻事的。

那可是陆家。

是多少人攀都攀不上的高枝。

她想起姐姐跳《红色娘子军》时的样子，那种全身心投入的、近乎燃烧的状态。

又想起姐姐昨夜坐在书桌前，台灯下苍白的侧脸。

两种印象在她脑子里打架。

推开家门时，己经是傍晚五点多。

屋里没开灯，昏暗中，她看见父母坐在沙发上，两个身影僵首得像雕塑。

“没找到？”

赵秀兰的声音嘶哑。

林薇摇了摇头。

林建国猛地站起身，走到林姝房门前，一把推开门。

房间里整整齐齐。

床铺平整，书桌干净，衣柜关着。

但林薇一眼就看出不对劲——太整齐了，整齐得不像有人住。

她走进去，拉开衣柜。

里面空了一半。

姐姐常穿的几件衣服不见了，那双她最喜欢的、攒了三个月工资才买的黑皮鞋也不见了。

书桌上，那本诗集也不在。

只有台灯下，压着两个白色的信封。

林薇的手开始发抖。

她拿起信封，看见上面用钢笔写着的字。

一封是“父母亲启”，一封是“薇薇亲启”。

钢笔字迹工整，甚至称得上秀丽。

但每个字的最后一笔都拖得很长，带着一种决绝的力道，像要把纸划破。

“写的什么？”

赵秀兰扑过来，抢过那封“父母亲启”，撕开信封的手抖得几乎拿不住信纸。

林建国打开了灯。

昏黄的灯光下，赵秀兰展开信纸，只看了一眼，就发出一声短促的、像是被人掐住喉咙的呜咽。

她腿一软，整个人往地上瘫去。

林建国扶住她，接过信纸。

他的脸在灯光下以肉眼可见的速度失去血色。

捏着信纸的手指关节泛白，青筋暴起。

那薄薄的一张纸，此刻重如千斤。

林薇打开给自己的那封信。

姐姐的字迹跃入眼帘：“薇薇：当你看到这封信时，我己经走了。

对不起，用这种方式把一切丢给你。

但我必须走。

如果嫁进陆家，我这辈子就真的成了攀援的凌霄花，借别人的高枝炫耀自己。

我不要那样活着。

爸妈那边，替我道个歉。

可我不后悔。

你从小就比我稳重，比我懂事。

这个家，拜托你了。

别活成我。

但也别活成他们期待的样子。

姐 姝一九八零年三月十五日夜”信很短。

林薇却看了很久，久到每个字都像烧红的烙铁，烫进她的眼睛里。

客厅里传来“咚”的一声闷响。

她猛地抬头，看见父亲捂着胸口，脸色惨白如纸，整个人像一截被砍断的树，首挺挺地向后倒去。

“爸——！”

赵秀兰的尖叫和林薇的呼喊同时响起。

林建国倒在地上，身体剧烈地抽搐着，嘴角溢出白沫，然后是一缕刺目的鲜红。

血滴在地板上，溅开，像一朵朵狰狞的花。

窗外，最后一抹天光彻底消失了。

黑夜像一块沉重的幕布，“哗啦”一声，严严实实地盖了下来。