烬余青囊

张妈妈带着一阵阴风推门而入，那风呼地扑到脸上，帐子被掀开一角。

她腰间那条杏黄绸带顺势溜了进来，亮得扎眼，仿佛有人刻意剪下一缕阳光缝在衣摆上**。

林薇歪在半旧的藤榻里，半张脸陷进青灰引枕，像一瓣掉在阴沟中的白梨花。

她抬起眼，目光沿那条绸带向上爬，最终停在张妈妈嘴角——那儿挂着一小点亮晶晶的油星，是早上厨房炸春卷时偷吃落下的碎渣。

只凭这一点油光，她便晓得：这位妈妈刚刚在灶边讨了便宜，现在正打算把这点便宜撒到别人头上。

春桃哆嗦着行了个礼，声音软得能掐出水：“张妈妈，小姐才醒，还烧着呢。”

“烧？”

张妈妈从鼻孔里哼出一声笑，“贱命火旺，湖水都浇不灭。”

一句话，像钉子敲进棺木，笃笃两响，就定了人的生死。

林薇轻轻咳了一下，嗓子沙哑得像磨碎的瓦片：“有劳妈妈走这一趟，清鸢……谢过夫人的恩了。”

她声音低哑，却异常平稳，仿佛真心道谢。

张妈妈本等着她哭闹，好回去添油加醋地禀报，没料到竟是这样一句，犹如一拳打进棉花里，空落落使不上劲。

她狐疑地往榻上扫去，只见到一张苍白的脸和一双深不见底的眸子。

那双眼像两口老井，井底沉着星子，亮得叫人发寒。

“算你识相。”

她撇撇嘴，拎起桌上的布包，又往桌面上重重一扔，“咚”的一声，轻飘得像句笑话。

“月例，一贯钱，半斤糙米。

夫人说了，病秧子穿**衣不打紧，先吃口饱饭再死不迟。”

说罢袖口一拂，掸落桌沿几点灰，也一并扫掉了自己的体面。

门被她摔得山响。

春桃的眼泪这才敢掉下来，砸在布包上，铜钱叮当作响。

“小姐，米都发霉了，这怎么吃啊？”

林薇捻起一粒米，指尖一搓，霉灰簌簌落下。

“喂鸡，鸡都不吃。”

窗台上晾着几把干艾草和金银花，是春桃上月去后山坟地采回来的。

灰绿夹着焦黄，像旧信笺里夹的残花。

林薇将干花拢进掌心，轻轻一揉，药香扑了个满脸。

“罐子。”

“热水。”

“布巾。”

她声音不高，一句接一句，平稳得像大夫开方子。

春桃不敢多问，翻出一只小陶罐，蹲在灶门前生火。

火光映红她半边脸颊，另一边仍泛着青。

艾草在沸水中翻滚，吐出一层青雾。

林薇用布巾蘸了药汤，先擦颈窝，再擦腋下。

温热的苦香渗进皮肤，像一条小蛇，凉丝丝地钻入骨缝。

金银花被捣成碎末，滚水一冲，淡褐色茶汤涩得发苦。

她小口喝着，眉头都没皱一下，倒像在品最淡的龙井。

门外传来细碎的脚步声，刘妈妈领着两个小丫头走了进来。

深蓝缎裙，衣角绣着暗八仙纹样，走起路带风，风里夹着参味。

“三小姐醒啦？”

刘妈妈脸上堆着笑，眼神却像秤钩子，上上下下地掂量。

白瓷碗端在她手中，参汤清亮，汤面浮着两片红参，像漂着的血指甲。

林薇只瞥一眼，就晓得里头加了东西。

她突然咳起来，一声高一声低，活像破风箱似的。

春桃赶紧替她拍背：“小姐呛了风，参汤太补，这时喝不得。”

刘妈妈嘴角那点笑顿时僵住。

她也怕真闹出人命，不好交代。

于是把碗一放，话里带刺：“那就等断气了再喝。”

人一走，屋里静得只剩药汤咕嘟冒泡的声响。

林薇止住咳，抬手将参汤泼进痰盂。

“哗啦”一声，像掀翻了谁的算盘珠子。

春桃捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。

林薇靠回床头，指尖轻敲碗沿，声音低得几乎听不见：“下一回送来的，可就不是汤了。”